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 -I- 

 

 

 

 

 

 À l’extrémité du boulevard qui 

longe la Roseraie, vous trouverez 

un rond-point récemment tracé sur 

la chaussée. N’en doutez pas, il est 

une invitation à refaire le chemin à 

l’envers… en remontant le temps ! 

 Bien sûr, cela reste une 

option, la plupart passe leur chemin 

vers d’autres ailleurs… Mais, 

croyez-moi, cette option-là vaut le 

détour ! 
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 Si votre flânerie, le long du 

boulevard, vous menait jusqu’aux 

années 1960 ; alors, vous 

distingueriez, à l’emplacement de 

la roseraie, un vague parc 

ténébreux et fort mal entretenu. 

Si vous y prêtez plus d’attention 

encore, vous pourriez, le jeudi, y 

entendre les sifflets courts ou 

prolongés des enfants qui 

annonceraient, d’une cabane-

mirador à une autre, votre arrivée. 

Passez votre chemin ; il ne serait 

pas prudent de vous 

aventurer, plus avant, dans leur 

royaume. 

 

 Plus loin, ou plus tard, vers les 

années 1965-1968, près de l’actuel 
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petit parking, je serais étonné si 

vous ne croisiez pas un drôle de 

petit bonhomme vêtu d’un costume 

tyrolien, plume sur son chapeau de 

feutre vert et pipe au bec ; Vous 

seriez surpris d’apprendre que nul, 

ici, ne connaissait son nom. Il 

s’agissait, paraît-il, d’un pauvre 

bougre que la guerre avait 

abandonné là… Ne soyez pas 

étonnés s’il proférait quelque 

menace ou lançait quelque juron 

dans un allemand rauque qui ferait 

peur aux enfants… même aux plus 

téméraires d’entre eux ! 

 Il y a peu, une dizaine 

d’années, (vingt peut-être ?), s’il 
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vivait encore, on aurait pu le 

trouver au dixième étage de cette 

barre d’immeubles au début de 

boulevard où il coulait des jours 

trop paisibles voire ennuyeux ... 

  

 Du terrain vague, où il s’était 

installé, du cabanon qu’il partageait 

avec ses lapins et sa chèvre, il ne 

reste rien ! … qu’un parking, tout 

propre, avec des marquages blancs 

sur noir pour que les automobiles y 

soient bien rangées… 

  

 Les anciens racontent que 

l’occupant des lieux ne marquait 

guère de déférence envers les 

détenteurs des autorités 

administratives. Si bien, que le 
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facteur, que l’on tenait, dans son 

secteur, pour un homme probe et 

minutieux, se serait plaint du 

traitement outrageant qu’il 

réservait au courrier quel qu’il fut : 

Ordinaire, urgent ou recommandé, 

il les jetait, sans distinction, dans 

la bouche d’égout, sans même les 

ouvrir, ni en vérifier la 

provenance ! 

 Aussi, des cabanes-mirador, 

le jeudi, peu avant midi, on 

entendait deux sifflements brefs 

qui annonçaient l’arrivée du 

« facteur à bicyclette » et, si par 

bonheur, il s’arrêta chez 

« l’Allemand », les « chenapans du 

parc » qui guettaient, avec une 

certaine délectation, l’instant de 
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l’avanie que subirait le préposé de 

l’administration postale, laissaient 

fuser des rires narquois et des 

commentaires facétieux. On ne sut 

jamais combien de factures, de 

lettres de créances, de relance, de 

menace ou d’huissiers de justice, 

auraient ainsi rejoint les eaux 

troubles des égouts de la ville. 
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 Il paraît qu’un matin gris et 

triste, deux gaillards seraient 

venus expulser le guenilleux de sa 

friche. 

 Et que, ni les cris de la 

dispute, ni les sifflets des enfants 

n’auraient pu ou su alerter les 

grands. Impuissants, du haut de 

leur cabane-mirador, ils auraient 

assisté à ce qu’ils n’auraient jamais 

voulu voir, ni entendre. À leurs 

dires, le ton serait monté. Les 

injures, tant en français qu’en 

allemand, auraient fusées de 

toutes parts. Après les cris, 
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vinrent les coups, qui se seraient 

abattus sur le malheureux. 

 Puis, sous ses yeux 

larmoyants, aurait été allumé un 

feu dans lequel ses affaires y 

furent jetées.  

 « Il courait de l’un à l’autre 

pour tenter de sauver, du brasier, 

quelques objets en criant :   

- Salauds ! Pas ça ! » ; aurait 

rapporté un enfant des cabanes.   

 « Le sommaire mobilier, les 

cages, les clapiers furent vite 

consumés. Puis on démonta le 

cabanon, dont les planches, l’une 

après l’autre, furent précipitées 

dans les flammes devenues hautes 

et ravageuses ; leurs crépitements 

et leurs claquements couvraient les 
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pleurs de l’homme désespéré et 

désormais résigné ... » ; aurait 

raconté un autre témoin. 

 

 Pendant les quelques jeudis 

qui suivirent, on n’aurait plus 

entendu les sifflets provenant des 

cabanes-mirador : Qu’auraient 

bien pu faire les garnements ? À 

l’époque, les adultes se seraient 

inquiétés de ce silence inhabituel … 

Aujourd’hui, le dernier des mômes 

de l’ère des cabanes, que quelques-

uns tiennent pour sénile, explique, 

à qui veut bien l’écouter, qu’il était 

présent le jour de l’expulsion du 

vieil Allemand et qu’il avait pleuré, 

comme tant d’autres qui ne 

voulurent jamais l’avouer, par 
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crânerie. Il affirme que les jeudis 

suivants, ils auraient abandonné les 

miradors pour se réunir au quartier 

général, un lieu encadré de haies 

plessées, réputées 

infranchissables, auquel on ne 

pouvait accéder sans avoir 

traversé un immense roncier, en 

empruntant le bon passage parmi 

les multiples chemins qui ne 

menaient nulle-part ou qui vous 

ramenaient au point de départ. 

Seuls les plus vieux, de douze ou 

treize ans, en connaissaient le 

secret ; et parfois, il arrivait qu’ils 

hésitassent en accompagnant les 

profanes jusqu’à cette place 

mystérieuse... Là, à voix basse, on 

aurait discouru longuement de ce 
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qu’on désignait alors, prudemment, 

‘’Les événements’’ : 

 L’Allemand, se serait-il rendu 

responsable de la situation, en 

jetant, délibérément, les avis 

d’expulsion, dans la bouche d’égout, 

désavouant ainsi une évidence qu’il 

se cachait à lui-même ? 

 Ou bien, pouvait-on admettre 

que ce terrain était son domaine 

depuis des temps immémoriaux 

(pour les enfants des cabanes) et 

que cette expulsion musclée serait 

totalement injustifiée, indigne et 

malhonnête ? 

 

 On ne saura, probablement, 

jamais ce qui fut trancher, car le 

dernier témoin de ce conclave n’est 
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plus trop sûr de la vérité...  Et si 

vous le rencontriez sur un banc de 

la roseraie, où il a ses habitudes, il 

vous livrera, selon son humeur, 

l’une ou l’autre des versions, 

réfutant catégoriquement l’autre… 

 

 Ce qu’il tient pour certain, 

serait que ce singulier Conseil tint 

séances pendant plusieurs jeudis 

consécutifs pour gérer l’urgence et 

la gravité que la situation 

imposait :   

 En effet, depuis une cabane-

mirador qui se situait à la lisière du 

vieux parc, il aurait assisté à la 

destruction de la friche du vieil 

Allemand ; laissant, place nette, 

rase, plane et nue. Plus inquiétant 
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encore : Le stationnement des 

monstres-engins, depuis plusieurs 

jours après le massacre, était de 

nature à valider la « prophétie » 

qu’il aurait faite, lui-même, devant 

un auditoire médusé : 

 

« Après la brousse de l’Allemand, 

ce sera notre parc et nos cabanes 

qu’ils ratiboiseront ! »   

 

 Pour les enfants des cabanes ; 

pas question de renoncer à leur 

terrain d’aventures et de jeux ; 

leur royaume dont, semble-t-il, à 

en croire le vieux monsieur ; il en 

serait devenu le commandant : 
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« - Le temps du discours n’était 

plus ! Les ordres et les 

exhortations subrogeaient les 

oratoires futiles. Face à la menace 

des monstres-engins stationnés à 

l’orée du royaume, il fallait agir 

vite ; comprenez-vous ? 

 Au plessis, notre QG, je 

donnais les ordres : 

 

 - Les petits ramasseront des 

marrons qui serviront de munitions 

pour les frondes que fabriqueront 

les plus grands. 

 - Des flèches et des arcs 

seront aussi fabriqués en nombre, 

avant la répétition générale de ce 

soir 17 heures précises. 
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 -  Toutes les cabanes-

miradors seront occupées par un 

guetteur et un archer ou un 

frondeur. 

 - Je donnerai le signal en 

sifflant trois coups vifs et brefs ! 

- Des questions ?... Exécution ! » 

 

 

 « - Il faut vous dire, 

messieurs, dames, qu’à cette 

époque, nous étions aussi 

insouciants qu’audacieux et que je 

connus mon heure de gloire après 

cette révision persuasive et 

rassurante. Quelques-uns des plus 

grands me portèrent en triomphe 

sous les cris et les ovations des 

camarades qui puisèrent, dans 
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cette étrange célébration, le 

courage et la confiance 

indispensables jusqu’au jour J … »  

 

 Est-ce bien là, toute la 

vérité ? Je vous laisse juge… Il 

convient de considérer que la 

mémoire a une singulière 

inclination à ne conserver que 

quelques éléments prosaïques qui 

nourrissent ce genre de récit 

épique et nostalgique. 

 

 Aussi, quelle que puisse être 

votre opinion sur la version du 

vieux monsieur, vous conseillerais-

je de ne pas en douter, sous peine 

de déclencher, avec ce vétéran, 
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une algarade d’insultes ou de 

chicanes interminables et vaines. 

  

 Habituellement, le raconteur 

passionné fait, ici, une assez longue 

pause. Si vous ne profitez pas de 

celle-ci pour manifester votre 

intérêt ; le vieux monsieur 

prétextera une soudaine lassitude 

pour s’éclipser en vous tournant le 

dos. Posez une question ou 

demandez-lui une précision… et le 

voilà, gesticulant, haussant la voix, 

vous contant la suite ! : 

 

 « -… le jour J, nous étions à 

nos postes avant même que les 

moteurs des monstres-engins ne 

vrombissent et ne couvrent le 
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chant matinal des oiseaux. Du 

poste de commandement, installé 

dans l’une des cabanes-miradors, 

je pouvais voir les conducteurs des 

monstres-engins qui 

parlementaient, peaufinant, 

certainement, leur plan. Mais ils 

n’avaient, probablement, pas prévu 

ce qui les attendait … 

 

 Imaginez qu’elle ne fut pas 

leur surprise de recevoir des 

trombes de marrons qui venaient, 

rebondir, bruyamment, sur les 

tôles des engins. Cela eut le même 

effet qu’un coup de pied dans une 

fourmilière : 

 Les monstres, moteurs hurlants, 

s’élancèrent à toute vitesse et en 
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tous sens, dévastant sur leur 

passage le dédale de ronce, puis les 

haies plessées, pourtant, réputées 

solides… 

 Malgré tous les efforts 

dérisoires mais fiers des archers 

embusqués … Nous eûmes juste le 

temps de déguerpir des lieux avant 

l’abattage des arbres qui 

abritaient nos cabanes et nos 

secrets. » 

 Aujourd’hui, le vieil homme ne 

vous répondrait pas si vous lui 

demandiez quel sens moral il 

attribuait à cette « aventure ». Je 

crois qu’il ne sait plus ; hésitant 

entre acte de bravoure et geste 

inutile. Rebelles, comme 

l’Allemand ? Hors-la-loi ? Épris de 
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liberté et d’aventure ou simples 

petits vauriens ? 

 

 Alors, si vous étiez quelque 

peu émus par cette histoire, il ne 

vous resterait que votre 

imagination pour en deviner 

l’épilogue. 

 

 

 Vous voici arrivées, bonnes 

gens, au bout de ce périple au fil de 

l’histoire que seule la mémoire peut 

encore servir, car ici, comme 

ailleurs, on efface les cicatrices du 

passé d’un coup de bulldozer. Ici, la 

friche du marginal, rasée et 

bitumée : transfigurée en parking ! 

Là, les cabanes-miradors abattues 
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avec leurs vieux arbres tordus 

pour laisser place aux admirables 

parterres de roses rares et 

raffinées.   
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-II- 

 

 

 

 

 

  Je suis né à 40 ans ! Enfin, je 

crois... ! 

 Un beau jour ; on peut dire 

que c’était, réellement, un beau 

jour ; où l’air tiède et parfumé 

emplissait mes poumons (comme si 

c’était la première fois) d’une 

odeur qui me parut singulière et, à 

la fois, familière ; j’ouvris les yeux 

avec peine ; peut-être par peur de 

rompre le charme des premiers 
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instants de ma seconde naissance. 

Ce que je vis était sublime et 

fascinant : un astre traversait, 

doucement, l’espace silencieux, 

puis disparaissait, subitement, 

dans les ténèbres du néant. Je 

réalisai, alors, que le phénomène se 

reproduisait à l’infini et qu’il 

concernait une multitude d’objets 

différant par leur taille, leur 

couleur ou leur trajectoire, 

naissant et disparaissant, 

brusquement, aux mêmes limites. 

 Ce spectacle envoûtant me 

captiva pendant de longues minutes 

avant que je réalise que des grains 

de poussière jouaient dans un 

rayon de lumière qui passait entre 

deux planches disjointes. 
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 ... Des planches disjointes… 

Des rayons de lumière qui les 

traversaient zébrant ce lieu 

obscur rempli de poussières 

imprégnées de cette odeur si forte 

que d’agréable elle en devenait 

entêtante… 

 

 Je levai les yeux et aperçus 

des milliers de larges feuilles qui 

pendaient et, en séchant, 

prenaient l’ocre de la lumière des 

soirs d’été qui diffusait au travers 

des pans de mur à claire-voie.   

 J’ai passé plusieurs jours 

enfermé dans ce séchoir à tabac. 

(Est-ce pour cela qu’encore 
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aujourd’hui, et c’est là mon seul 

luxe, je fume la pipe ? ... ) 

 

Une prison sans barreaux juste des 

interstices verticaux… j’ignorais 

pourquoi j’y étais retenu. Tout ce 

que je savais que mes geôliers ne 

m’étaient pas hostiles : Marie, la 

jeune fermière, pansait des 

blessures superficielles et me 

portait de quoi me sustenter 

copieusement. 

Au travers d’un pan de mur à 

claire-voie, je guettais sa venue, 

pour essayer d’en savoir plus sur 

ma présence ici. J’aurais tant voulu 

lui expliquer mes peurs, mes 

angoisses et mes espérances : 

j’avais une quarantaine d’années 
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dont je n’avais gardé aucuns 

souvenirs précis, ni mon nom, ni 

mon histoire. J’étais comme le brin 

de poussière qui s’illumine 

brusquement en passant dans la 

lumière : Quelle avait été sa 

trajectoire lorsqu’elle était dans 

l’ombre ?  

 Elle me répondait en 

chuchotant des phrases 

incompréhensibles dans une langue 

barbare, qui se terminaient toutes 

par des « chut, chut ! » à peine 

murmurés, l’index devant ses jolies 

lèvres fines. 

 

 … Alors que je dormais 

encore ; était-ce le matin ? Je ne 

saurais le dire tant le 
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désœuvrement me faisait perdre 

les repères ; je sursautai en 

entendant la clé tourner dans la 

serrure de l’unique porte du 

séchoir. Deux silhouettes se 

détachaient dans le contre-jour de 

l’encadrement de cette grande 

porte. Mon cœur battait fort 

jusqu’au moment où je reconnus le 

radieux sourire de mon hôtesse. 

L’homme qui l’accompagnait 

s’adressa à moi dans un langage 

quelque peu baroque où les signes 

doublaient quelques mots en 

allemand : « guerre ist finie ... 

vorbei ! Changez-vous et partez… 

Verlissen ! » La femme me tendit 

des vêtements civils. Pendant que 

j’échangeais ma vieille tenue 
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militaire allemande contre les 

vêtements propres, je tentai de 

comprendre la situation mais 

toutes mes interrogations se 

heurtaient à un fracas d’explosion 

qui résonnait dans ma tête et qui 

n’empêchait de formuler la 

moindre pensée. 

 En riant, elle retira la 

casquette de soldat allemand que 

j’avais oubliée d’ôter et dit : « -

nitch deushe !  Französisch ! »  En 

un éclair, je réalisai que j’étais un 

soldat allemand qui devait la vie 

sauve à ce couple de fermiers 

français. J‘aurais tant voulu les 

embrasser, mais je n‘ai pas osé et, 

aujourd’hui, je le regrette ; mais 

comment leur exprimer ma 
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gratitude ? Le seul mot qui me vint 

à l‘esprit fut : “Dank“ qui reçut 

comme réponse : « - Sprich 

nitch ! »  Je mis le doigt sur ma 

bouche en chuchotant « chut, 

chut ! » … 
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 Le soir-même, fatigué d‘avoir 

erré sans véritable but, si ce n‘est 

que d‘éviter les rencontres… Par 

instinct de survie ou simplement 

par méfiance ; je m‘installai à l‘orée 

d‘un bosquet, loin de toutes 

habitations, pour y passer la nuit. 

Je n‘arrivais pas à m‘endormir tant 

mon esprit était troublé. J‘essayai 

de remettre un peu d‘ordre dans 

les idées qui s‘étaient 

entrechoquées, tout le jour durant, 

dans ma pauvre tête portée à 

ébullition : 

 

1- Je suis allemand. 

2- Je ne connais pas mon nom. 

3- Je ne sais pas mon âge ; je dois 

avoir une quarantaine d’années 
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4- Je suis en France. 

5- J‘ai passé plusieurs jours dans 

un séchoir à tabac. 

6-Il doit y avoir un lien entre 

l’explosion, la fin de la guerre et les 

fermiers. 

 

 Je saurai, un jour, peut-être, 

pourquoi et comment j’étais arrivé 

là. Ce dont j’étais sûr ; c‘est que 

ces gens-là furent bons. 

  Et moi, avais-je été bon ou 

mauvais ? 

 

 Le temps passa, je vécus 

d’errance et de chapardage et 

quand il m‘arrivait d‘être pris la 

main dans le sac, je me faisais 

passer pour un pauvre sourd et 
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surtout muet pour ne pas que 

l‘intonation de ma voix trahisse 

mes origines allemandes. La 

compassion vis-à-vis de ma 

personne affligée par tant de 

misères, me valut quelque 

indulgence ; que l’on n’accordât pas 

à un sale boche ! 

 J’ai usé et abusé, pendant 

longtemps, de ce stratagème, 

jusqu’à obtenir, du prieuré de 

l’abbé Maurel, une place de sonneur 

de cloches (idéale pour un sourd) 

dans une petite ville dans le sud de 

la France. 

 Pour le gîte et le couvert, 

l’abbé Maurel employait de pauvres 

bougres de mon espèce ; des 

accidentés de la vie. 
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 Heures, angélus, grand-messe 

du dimanche, fêtes votives, vêpres, 

enterrements, mariages ou tocsin 

mes journées étaient bien 

remplies : j’étais apprécié de tous 

pour ma constance et mon 

dévouement. Il me semblait que 

ces « bonnes actions » rachetaient 

les menus larcins que j’avais dû 

commettre pour survivre et peut-

être, même, les éventuelles 

forfaitures que j’aurais perpétrer 

durant la guerre, avant le boum. 

 Quel beau métier que celui de 

sonneur de cloches ! Le dimanche, 

alors que les grandes orgues 

faisaient vibrer le plein-jeu pour 

accompagner la foule des fidèles 

vers les portes monumentales 



Au rond-point, faites demi-tour ! 

44 

 

grandes ouvertes sur le parvis 

baigné de lumière, je faisais 

sonner, simultanément, trois 

cloches à toutes volées, dans un 

vibrant vacarme qui emplissait la 

ville par deçà les rues désertes et 

les toits brûlants. Alors, je 

grimpais jusqu’à la place la plus 

haute du clocher… pour y voir les 

minuscules qui, depuis l’église, se 

dispersaient dans les rues, puis 

disparaissaient en quelques 

instants, comme par 

enchantement… 

 Il faut dire que l’abbé Maurel 

choyait ses ouailles et voulait leur 

offrir des offices fastueux qui 

auraient fait pâlir de jalousie 

l’évêque lui-même…    
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Et, pour parachever la « mise en 

(s)cène » dominicale, il s’était 

adjoint un garde suisse, qui dans 

son uniforme traditionnel, 

sillonnait les allées et imposait le 

silence strict, en marquant le pas, 

à la hauteur de la travée d’où 

provenaient les moindres 

chuchotements ou les rires 

étouffés des enfants étonnés de 

son étrange costume. Alors, avec 

du manche de sa hallebarde 

étincelante, il frappait le sol de 

deux coups d’avertissement qui 

impressionnaient les gamins 

indisciplinés… Je ne connaissais 

que très peu de choses sur cet 

homme, au caractère austère, qui, 

pourtant, partagea ma chambre, 
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pendant peu de temps, il est vrai : 

Il était à peine plus âgé que moi et 

était originaire de la région de 

Zurich… 

 

 Je me souviendrai longtemps 

de cette nuit d’été, dans la 

chambre que je partagé avec Otto, 

le garde suisse. La chaleur 

oppressante, énervante…, un 

étouffement complet, comme si la 

fenêtre grande ouverte ne laissait 

passer pas le moindre souffle 

d’air… Je mis très longtemps à 

trouver le sommeil, agacé par la 

chaleur et les aboiements 

incessants des chiens du voisinage. 

Enfin, au petit matin, je trouvai le 

sommeil, agité par des bribes de 
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rêves entrecoupés par les 

souvenirs obsédants d’explosions. 

 Dans la journée qui suivit, je 

fus mandé par l’abbé : 

 « - Otto, m’a dit que tu avais 

passé une mauvaise nuit… ? » 

 Surpris, je rappelai, à l’abbé, 

par quelques gestes, que je ne 

pouvais ni entendre son propos, ni 

pouvoir y répondre. Mais contre 

toute attente il continua : 

 - Et que dans ton sommeil 

agité, tu as parlé … En allemand… !   

Qui es-tu ? 

 - Ich weiß nicht. Boom, après 

rien. Aucun souvenir. 

 Le prêtre, bien qu‘étonné, ne 

douta pas de ma parole et prit un 

air embarrassé pour poursuivre : 
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 - Bien qu‘Otto soit un homme 

intègre et peu enclin au verbiage, 

et encore moins à la médisance, tu 

comprendras que je ne puisse pas 

héberger et employer un ennemi. 

 Je protestai comme je pus : 

 - Mais la guerre est finie ! Je 

ne suis pas un ennemi ! 

 - Tu es allemand, et si ça vient 

à se savoir, ils te feront la peau ! 

Et, la mienne aussi ! Il te faut 

partir… 

  

 Partir, toujours partir, fuir le 

séchoir à tabac, quitter le clocher, 

pour quoi ? pour où ? 

 Se cacher, se taire et mentir ; 

cette situation intenable me 

ressemblait si peu ! 
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 Où que j’aille, mon accent 

trahirait mes origines. Quant à 

l’idée de retourner en Allemagne, 

je n’y songeais même pas. J’y aurais 

été accueilli comme un déserteur, 

un traître peut-être... 

 Partir très loin, en Amérique 

du Sud comme le faisaient certains 

Nazis fortunés ? … Je n’avais pas 

de richesse et je ne voulais plus 

voler. Je rêvais d’une vie apaisée. 

 

- L’abbé, je vais où ? Balbutiai-je 

d’une voix suppliante. 

 

 Il m’indiqua un lieu, situé à une 

vingtaine de kilomètres de là, aux 

portes du chef-lieu. 
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 Selon l’abbé Maurel, l’immense 

parc d’une ancienne propriété, 

ayant appartenu à la famille de 

l’évêque, et dont il ne restait plus 

un mur qui soit encore debout, 

pouvait constituer un refuge 

paisible pour m’y installer… en 

attendant… 

 

 Épuisé, fourbu, par une 

journée de marche avec, comme 

seul compagnon, le soleil brûlant de 

juillet, je m’écroulai, le soir venu, 

dans un fossé du parc qui avait plus 

l’allure d’une jungle, malgré la 

majesté de quelques essences 

remarquables, comme le vieux 

cèdre qui avait dû essuyer 

tempêtes et orages, mais qui 
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persistait à dessiner de grandes 

franges indigo qui se détachaient 

sur la voûte céleste…  

 Je fus réveillé par de curieux 

sifflets qui venaient des cimes des 

grands arbres qui m’entouraient, 

sans que je pus identifier à quelle 

espèce de drôles d’oiseaux 

appartenait ce singulier cri flûté, 

somme toute, assez gracieux. 

Ouvrant les yeux, encore plein de 

sommeil et de rêves, je fis une 

surprenante et accablante 

découverte :  

 Là, suspendue à la branche de 

l’arbre qui me faisait face ; une 

tenue traditionnelle tyrolienne 

complète, accompagnée de trois 

mots griffonnés sur une page d’un 
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cahier d’écolier : BIENVENUE AU 

SCHLEU.  Décidément, mes 

soliloques nocturnes avaient dû, 

une fois de plus révéler mes 

origines germaniques.  Encouragé 

par le BIENVENUE, je décidai de 

ne plus me cacher, de ne plus me 

dérober, ni de m’abuser : Je suis 

allemand et, pour mieux le 

montrer ; j’acceptai le cadeau. 

 J’enfilai la culotte de peau, la 

chemise blanche, les chaussettes 

montantes et les brodequins de 

cuir et enfin les bretelles 

brodées… 

 En coiffant le chapeau de 

feutre vert, je lançai en rugissant 

de toutes mes forces : 

  Ich bin Deutscher !!! 
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 Pour toute réponse à ce cri de 

fureur, je ne perçus que le 

bruissement d’un déplacement 

discret dans le sommet des arbres, 

quelques sifflets légers puis plus 

rien… 

 Je passai le reste de la 

journée à construire un abri à une 

extrémité de ce parc, non loin d’un 

ruisselet. Bien que rudimentaire, 

j’étais fier de cette construction 

qui était à moi, puisque je l‘avais 

construite de mes mains. Je n’ai eu 

de cesse que de l’aménager, de 

l’agrandir pour y accueillir poules 

et lapins, et même une chevrette 

qui, vous le croirez si vous voulez, 

comprenait l’allemand ... si peu 

qu’ayant exagéré la dégustation de 
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quelque vin français, ou de quelque 

bière allemande qui fraîchissaient 

dans une sorte d’appendice, 

construite dans le ruisseau 

spécialement à cet effet ; 

j’interpellais ma chèvre, lui posant 

les questions les plus savantes ou 

les plus importantes qui soient… Et 

à chacune d’elles, elle me répondait 

toujours avec justesse et sagesse 

dans la langue de Goethe … Alors 

renseigné et rassuré, je pouvais 

m’endormir… Le problème était, 

qu’au petit matin, j’avais tout 

oublié de sa prose teutonne ! 

 Tant pis ! … Vivre au présent, 

voilà tout ce qui occupait mes 

jours, car je ne pouvais envisager 

un avenir dans ce monde hostile 
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dont j’étais las de fuir, de peur que 

mon passé, d’avant le « boom », ne 

révélât quelques actes coupables… 

des faits de guerre ou des 

trahisons ? 

  

 Je ne communiquais que dans 

ma langue maternelle avec les 

gamins des cabanes : mes voisins 

du parc, qui me comprenaient fort 

bien ; surtout, lorsque, les devinant 

à l’affût, je faisais mon numéro 

avec les lettres que je jetais, sans 

en lire une seule, devant un facteur 

autant courroucé par le peu 

d’égard que je concédais aux 

missives de « la plus haute 

importance », que  terrorisé par 

les jurons vociférés, dans un 
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allemand guttural, excessif et 

violent qui accompagnaient son 

départ, … ou sa fuite… sous les 

applaudissements insolents des 

garnements que je n’oubliais jamais 

de saluer, avant de me retirer dans 

mon baraquement… 

 Bien que je ne sache pas les 

comprendre, je me doutais bien 

que ces lettres « officielles » ne 

présageaient rien de bon… 

 

 Au printemps suivant, le 

quartier fut transfiguré ; on traça 

une avenue qui reliait ce hameau 

bucolique, un peu sauvage, au 

centre de la ville bruyant et agité. 

Le long de cette artère, on 

construisit, à la hâte, une barre 
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d’immeubles de dix à douze étages, 

depuis laquelle, je pus assister, une 

semaine à peine après mon 

expulsion et mon installation dans 

cet appartement-prison, au 

massacre du « Parc des Enfants 

des Cabanes » : qui ressemblait 

alors à un champ de bataille. 

 Seul, le cèdre séculaire avait 

résisté aux assauts des bulldozers. 

Il fallut utiliser la dynamite pour 

en venir à bout ! 

 

 Ce soir, depuis mon balcon, je 

regarde les derniers rayons de 

soleil caresser les parterres de 

roses et les pelouses rases 

interdites au public à 

l’emplacement même du domaine 
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des petits chenapans où poussaient 

la ronce et le chardon. 
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    -III- 

 

 

 

 

- Cela fait plus de vingt ans que je 

cherche cet officier allemand ! 

- Je pense que c’est bien lui… 

- Comment ça ? Vous pensez !? 

- … 

- Je recherche : KLAUS BAYER né 

le 2 septembre 1902 à Stuttgart 

Allemagne. Cela n’est-il pas assez 

précis ? … ! 

- Que lui voulez-vous ? 
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- Il faut que je lui parle. 

- De quoi ? 

- C’est personnel… Conduisez-moi 

près de lui ; je vous prie. 

- C’est, maintenant, une personne 

fragile. Et je dois m’assurer de 

prévenance de votre visite. 

- Soyez rassuré, je viens en ami. 

- Je ne lui connais pas d’ami, c’est 

une nature solitaire. Il ne m’a 

jamais parlé de vous. 

- Lisez la lettre qu’il m’a envoyée. 

C’est une preuve, non ? 

- Elle n’est pas signée… 

- C’est exact ! Mais j’insiste pour 

que vous la lisiez. 

- Ce n’est pas utile je la connais mot 

pour mot :  le 11 juillet 
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Après tant d’années, je serais 

heureux… etc. … Cette lettre, c’est 

moi qui l’ai écrite et il ne le sait pas. 

Il n’écrit à personne et ne lit pas 

son courrier… Et ce n’est que 

récemment, par un après-midi 

pluvieux, en faisant un brin de 

rangement et de classement dans 

mon vieil album philatélique que je 

suis tombé sur votre lettre intacte 

que j’avais dû récupérer parce 

qu’elle était affranchie avec une 

série de timbres de couleur … des 

« semeuses » dont certaines 

faisaient défaut à ma collection… 

J’ai ouvert et lu votre lettre… 

édifiante … et j’ai cru digne et 

bienséant d’y apporter réponse. 
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- Puisque vous avez rédigé ce 

courrier qui fait réponse à l’un des 

miens, que cherchez-vous en me 

faisant déplacer jusqu’ici, si ce 

n’est pas pour rencontrer Klaus ? … 

Est-il mort ? 

- Klaus ? Qui est Klaus ? Parlons-

nous de la même personne ? 

- Klaus Bayer est quelqu’un que je 

tiens dans mon estime ! Né du 

mauvais côté de la frontière au 

mauvais moment… puisque 

l’Histoire en décida ainsi… 

Je l’ai connu dans des 

circonstances assez particulières : 

 J’étais encore un petit 

enfant… à l’époque nous habitions, 

ma grand-mère, ma mère, et moi 

dans un des logements de fonction 
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situé au premier étage de l’école 

Jean Jaurès de la rue Jules Ferry… 

Mon grand-oncle (le frère de ma 

grand-mère) était à la tête d’un 

groupe de résistants très actif. Un 

de ses membres venait, la veille, de 

tuer un officier allemand, à la 

terrasse d’un café. Ce fait de 

guerre héroïque, pour les uns, cet 

acte lâche de terrorisme pour les 

autres, prit une importance toute 

particulière en cette fin de guerre. 

La débâcle allemande était 

amorcée et les résistants de plus 

en plus nombreux. 

 Ce jour-là, la tension était 

palpable. Aucune nouvelle de mon 

grand-oncle... Était-il encore 

vivant… ? 
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 Nous étions en train de 

souper, lorsque deux officiers de 

la Gestapo accompagnés d’un 

auxiliaire de la police française 

firent irruption dans notre 

appartement à la recherche de 

membres du réseau résistant. 

Pendant que le policier français 

interrogeait ma grand-mère et sa 

fille, les deux officiers fouillèrent 

chaque pièce. L’une d’entre elles 

communiquait avec le galetas dans 

lequel, mon grand-oncle, avait, 

quelques jours auparavant, caché 

un fusil Lebel et sa boîte de 

munitions. Ils ne firent qu’un 

examen rapide car je me mis à 

hurler de peur, des cris stridents 

et persistants.  Ils quittèrent les 
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lieux en maugréant en allemand et 

nous menaçant en français… Enfin, 

la porte claqua… Plus un bruit des 

deux côtés (j’avais arrêté de 

crier…). Chacun écoutait ce qui 

pouvait se dire de part et d’autre 

de la porte… Rien ! Pas un bruit… Au 

bout d’un moment, avec 

soulagement, nous entendîmes les 

hommes descendre les escaliers… 

Mais brutalement, la porte 

s’entrouvrit et un des deux 

officiers jeta, dans l’entrée, une 

grenade à manche… Mais au lieu de 

prendre la fuite, il revint sur ses 

pas, se saisit de cette grenade qu’il 

n’avait pas encore dégoupillée, et, 

me regardant droit dans les yeux, 

il dévissa le cabochon, tira sur la 
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ficelle, et commença à compter sur 

ses doigts : Un, deux, … Mais à quoi 

jouait-il ?  Pourquoi ne balançait-il 

pas la grenade ?  Craignait-il qu’on 

puisse la récupérer et qu’on la lui 

renvoie avant qu’elle n’explose ? 

Trois, quatre … A cinq … il fit demi-

tour, sortit et jeta sa grenade au 

bas des escaliers où l’attendaient 

ses complices. La déflagration fut 

d’une telle violence que les vitres 

de l’école volèrent en éclats ; par 

bonheur nous eûmes que quelques 

égratignures tandis qu’il ne restait 

que de la charpie des hommes 

restés en bas : l’officier de la 

Gestapo et le policier français. 

Inconscient, mais vivant, l’autre 

officier gisait sur le palier. 
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Ensuite, tout est allé très vite ; il 

nous fallait fuir au plus vite les 

représailles des Allemands aux 

abois qui venaient de perdre deux 

d’entre eux en vingt-quatre 

heures ! Mon grand-oncle organisa 

notre départ à la hâte. Quant à 

l’Allemand encore vivant… Quel fut 

le sort qu’on lui réserva ? 

… Je ne le sus que bien des années 

plus tard : ma mère me confia la 

plaque d’identité que portait un 

certain KLAUS BAYER, déserteur 

de l’armée allemande et porté 

disparu ! Je n’ai eu de cesse de le 

rencontrer, je le recherche depuis 

tant d’années… ! Je lui dois la 

vie...et celle des miens ! 
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- Je ne sais pas si c’est Klaus mais 

l’homme pour qui je me suis fait 

passer, en répondant à votre 

courrier, est assurément un Bon, je 

l’ai connu étant gamin, nous 

partagions le même territoire… 

mais ceci est une autre histoire… 
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 Au dixième étage dans un 

appartement qui surplombe la 

roseraie et son parking, un vieil 

homme fatigué retrouve un nom et 

un passé… 


